源氏川苦心の快楽書肆
古い本を探しては読みふけつてゐます。よければお付き合ひくださいな。
平凡
images_201409082209165eb.jpeg

平凡
二葉亭四迷【著】
新潮社(新潮文庫)刊
1949(昭和24)年5月発行
1968(昭和43)年12月改版


作者最後の小説作品であります。
二葉亭四迷といふ人は、『浮雲』にて言文一致小説の草分けといはれ、現代にその名を残してゐます。
日本近代文学全集では、坪内逍遥とともに必ず筆頭に数へられ、日本文学史上重要な位置を占めてゐる...のですが、その能力に比して不遇の人といふ印象が拭へないのであります。
本人も「俺はこの程度で終る人物ではない!」と考へてゐたのではないでせうか。少々度を越えた卑下描写は、その裏返しと見るが、どうか。

この『平凡』執筆当時は、自然主義文学といふ一派が主流になつてゐたさうです。島崎藤村とか、以前取上げた田山花袋とか。「作者の経験した愚にも附かぬ事を、聊かも技巧を加へず、有のままに、だらだらと、牛の涎のやうに書くのが流行るさうだ。好い事が流行る」と痛烈に皮肉り、自分もそれで行かうとおちよくるのです。
もちろん『平凡』は、自分の体験が元になつてゐるとは言へ、純然たるフィクションであります。清水義範風に言へば、自然主義文学のパスティーシュとでも申せませうか。

本人が語るごとく、幼時からの半生を時系列にだらだらと綴ります。
祖母の死、愛犬ポチの悲劇、上京、雪江さんへの想ひ、文学への転向、お糸さんへの入れ込み、父の死といつた出来事が中心になりませうか。
余人が書けばもつと深刻かつ陰惨なものになるでせうが、生来の戯作者魂が幸ひしてか邪魔をしてか分かりませんが、読後感は重苦しいものから逃れてゐます。

ところで、本筋とは関係ありませんが、気になる表現が一つありました。
最初の方で(「三」の項)、母親について「手拭を姉様冠りにして襷掛けで能くクレクレ働く人」と記してゐます。しかも2度も。「クレクレ」つて何でせうか。まめに働くといふイメエヂなのでせうか。当時流行つてゐた副詞なのか?
本書には巻末に「注解」が付されてゐますが、「クレクレ」には何も触れられてゐません。「自然主義」だの「モーパッサン」だのに注解を付けるより、此方を教へてもらひたいと思想したのでした。

スポンサーサイト
中国という難問
中国という難問 (生活人新書)中国という難問 (生活人新書)
(2008/12)
石川 好

商品詳細を見る

中国という難問
石川好【著】
日本放送出版協会(生活人新書)刊
2008(平成20)年12月発行


世に跋扈する「中国崩壊論」や「中国脅威論」。なるほど本屋へ行けば、必ずさういふ内容の書物が海外事情コーナーを賑せてゐます。しかし本当に中国は崩壊の危機にあり、脅威なのか。
さういふ論調に違和感を覚えた著者が、自らの体験から独自の中国論を展開します。

著者は本書のキーワードとして、中国は「大きい」「広い」「深い」「多い」といふ言葉を多用します。それぞれ「とてつもなく」といふ副詞が付くやうです。
歴史的に見て中国は統一と分裂を繰り返し、その度にこれらの4つのキーワードは更に進化してきたといへます。
これらの基本的な認識無しに中国を語らうとしても、それは皮相的なものにとどまり、あくまでも我々日本人の視点からしか見えない。逆に言へば、この中国の「大きさ」「広さ」「深さ」「多さ」に気付いてゐるならば、さう簡単に隣の大国が崩壊する、などとは発言できないだらう...といふことだと思ひます。
ここで慌てて付け加へますと、著者は決して中国礼賛をしてゐる訳ではありません。むしろ問題が多過ぎると再三述べてゐます。よく共産党の言ひ訳に使はれる「中国の特色ある社会主義」といふ言葉も「詭弁」と切り捨て、「困難な時代を迎える現代にふさわしい哲学的思考を生み出さざるを得ない」と求めてゐます。
さういへば私も中国人の友人が結構ゐますが、中国が抱へる問題を指摘したりすると、大方「中国は日本と違ふのだ!」と誤魔化します。まあ私もそれ以上追及しませんが。

そして石川好氏は、今後の国際社会における日本の行動についても言及いたします。中国をはじめとするアジア諸国への「謝罪」問題については異論もあるでせうが、傾聴すべき部分が多い。とにかく我々は人任せにしすぎますね。私もすぐ人に頼るのですが。

本書は「現代中国入門」の面も持合せてゐるので、特に今まで関心がなかつたり、特別知識がなくても理解出来ます。中国が好きな人にも嫌ひな人にもお薦めするものでございます。

中国の友人談「人口13億? そんなことはない。あと2億や3億はどこかにゐるよ。戸籍なんか信用できないからね。ははは...」

マザー・グース
マザー・グース1 (講談社文庫)マザー・グース1 (講談社文庫)
(1981/07/13)
平野 敬一、 他

商品詳細を見る

マザー・グース
谷川俊太郎【訳】
和田誠【絵】
平野敬一【監修】
講談社(講談社文庫)刊
1981(昭和56)年7月発行


おなじみのマザー・グースです。
中学生時代、英語を勉強し始めた頃、NHKラジオ「基礎英語」で出会ひました。
当時の「基礎英語」は、小島義郎先生が担当されてゐました。ネイティブのゲストは、うろ覚えで書くのですが、女性がウェンディ・ジョーンズさん、男性がレジナルド・スミスさんでした。レジーは芸達者でしたね。2学期からウェンディさんに代り、マキシン・レナードさんといふ女性が担当になつたと記憶してゐます。もし間違つてゐたら、どなたかご指摘ください。どうでもいいことですが。

その「基礎英語」では、週末に歌を紹介してゐまして、1学期目は全て「マザー・グース」の歌でした。ちなみに2学期以降は、ローストビーフの歌などさまざまな歌を紹介してゐました。
「マザー・グース」を歌つてゐたのは、キャロライン洋子さん。子役時代の録音ださうです。
印象深いのは、歌が終つた後、小島先生が必ず「えー、キャロラインさんの歌声がとても可愛らしいのですが、それは彼女がまだ小さい時の録音だからなんですねえー」と毎回言ふとこです。
まるでキャロラインさんの歌声が可愛らしくては何か不都合でもあるかのやうに、言ひ訳がましく述べるのがとても面白かつた。

さて講談社文庫版「マザー・グース」は、訳・谷川俊太郎、絵・和田誠、監修(解説)・平野敬一の最強トリオによる全4冊であります。
改めて読んでみますと、もちろん児童向けと思はれる歌が多いのですが、中には不気味なもの、アダルトなものが多く含まれてゐます。
あるいは、原典はもつと残酷な内容だつたのが、後年改められたものなどもあり、調べれば調べるほど面白いのでございます。
例へば次のやうな詩はいかがでせうか。

 おかあさんがわたしをころした
 おとうさまはわたしをたべてる
 にいさんねえさんおとうといもうと
 テーブルのしたでほねをひろって
 つめたいいしのなかにいれる

残酷な継母に殺された子供の骨が鳥になつて歌ふ民話が原型ださうですが、少なくとも日本ではかういふストレイトな「童謡」はないでせう。
また、「Fee、fi、fo、fum、I smell the blood of an Englishman」なる不気味なフレーズ、平野敬一氏の「原詩と解説」によりますと、沙翁の『リア王』の登場人物がこれをふと口にする場面があるさうです。
そこで新潮文庫版『リア王』(福田恆存訳)を引つ張り出すと、確かにありましたよ。
第三幕第四場の最後、「エドガー」の台詞であります。

 「フィ・フォ・フム」と合言葉
 「ブリテン人の 血が匂う」

伝承世界の不気味さを感じ、少しぞつとしたのでした。

全国鉄道事情大研究 中国篇②
全国鉄道事情大研究 中国篇2全国鉄道事情大研究 中国篇2
(2009/05/22)
川島令三

商品詳細を見る

全国鉄道事情大研究 中国篇②
川島令三【著】
草思社刊
2009(平成21)年6月発行


中国篇①が出てから1年半たつた今年の6月、やうやく②が発行されたのであります。
これは版元である草思社の経営が行き詰まり、民事再生法を申請したことと関係があるのですね。
草思社はその後文芸社の傘下となり、新刊の発行が再開されたのであります。良かつたね。
これにより中国篇も完結し、残りは東北と北海道を残すのみ(たぶん)となりました。
それにしても第一弾の「神戸篇」から数へてすでに17年、このシリーズは著者のライフワークの様相を呈してゐますね。
近年はマニヤ向けよりも一般の人向けの雑学本などが目立ちますが、やはりかういふ硬派な評論本が川島氏らしくて良い。

JR西日本の路線が中心になつてゐます。気のせいか以前よりも西に対して厳しい発言が多いですね。私もこの地区のローカル線に乗ると、そのちんたらした走りつぷりに嘆息するものでありますが、その事情についても述べられてゐます。要は赤字ローカル線をお荷物扱ひして、早く切り捨てたいのでせうね。京阪神地区以外に投資するのは真平であるといふ姿勢がありありです。
従つて福塩線や芸備線の高速化は期待薄ですなあ。伯備線以外の陰陽連絡線は瀕死の情況ではないでせうか。特に県境あたりは乗客がゐない(自分を除いて)ことがあります。
ちよつと面白いと思つたのは、小野田線の市内電車化であります。しかし初期投資費用について、自治体が道路整備費をまはせばよい、といふのは実際には難しいでせう。辛いですなあ。

ここで個人的な話。岩徳線には苦い思ひ出があります。
かつて国鉄~JR全線完乗を、この岩徳線の周防花岡-櫛ヶ浜間で達成したのですが、乗つた当時はまだそれに気付かず、北海道の江差線で完乗を果たすと予定してゐたのであります。
ところが後日江差線に乗りに行きますと、見覚えのある駅・車両・車窓風景が。
私が乗車記録をいい加減にしてゐたせいで、乗車済の路線も未乗区間だと認識してゐたのでした。
帰宅後確認したら、岩徳線で完乗してゐたことが判明し、達成の瞬間の感動を得ることが出来なかつたのであります。間抜けな話と申せませう。

では、次回配本「東北篇1」ださうです。楽しみに待つことに致しませう。

さぶ
さぶ (新潮文庫)さぶ (新潮文庫)
(1965/12/28)
山本 周五郎

商品詳細を見る

さぶ
山本周五郎【著】
新潮社(新潮文庫)刊
1965(昭和40)年12月発行
1976(昭和51)年7月改版


栄二とさぶは、芳古堂といふ表具屋で修行中の親友同士であります。
栄二は男前で賢く娘たちにちやほやされる奴。
一方のさぶは、見るからに愚鈍でさえない男。
対照的なふたりですが、強い絆で結ばれてゐるのです。

ふたりが23歳になつた時、事件は起きます。
芳古堂の得意先である「綿文」で、高価な古金襴の切れが紛失したのですが、それが栄二の道具袋から出てきたといふのです。
もちろん栄二には覚えはなく、濡れぎぬであります。しかし、証拠が揃ひすぎてゐて、一方的に出入りを禁止されてしまひ、芳古堂の親方からは暇を出されるありさまです。
綿文の親方に問ひたださうとしますが、逆にやくざものにたたき出されてしまふ。
栄二くんの辛く長い試練が始まるのであります...

といふふうに、タイトルは「さぶ」ですが、物語は栄二が中心になつてゐます。さぶは栄二の周辺でおろおろするばかりで、物語の主導権を握れません。しかし、これがさぶのさぶたる所以なのでせうね。

栄二が試練から立ち直つてゆく行程はまことに感動的で、作者はこのために無実の罪を拵へたのだらう、濡れぎぬの真相は二の次で、すべては栄二くんのために作者が与へたものなのだらうと思ひながら読み進めていくと、何と最後で「犯人」が明らかになるではありませんか。
しかし、私にはどうも納得のいかない幕切れだなあと思はれました。謎のままで終つた方が後味が良いと思ふのですが。
それとも「世の中はそんなものだぜ」といふ作者のメッセージが込められてゐるのか...

ふと目の前に
index_20140907213914fcd.jpeg

ふと目の前に
森繁久弥【著】
東京新聞出版局刊
1984(昭和59)年12月発行


名優、つひに逝く。本当に残念です。
晩年は、自分より若い俳優たちの弔辞を読む姿がよく見られ、そのたびに辛い心中を述べてゐました。ようやく自分の番が来たかと、安堵してゐるのではないでせうか。
もちろん私は自宅で追悼上映しました。『社長三代記』『喜劇 駅前弁当』の2本立てであります。
本人はこれらの喜劇シリーズを「愚にもつかぬ映画」と書いてゐますが、私は好きなのだからしようがない。

この『ふと目の前に』は、森繁久弥さんが昭和59年に「東京新聞」紙上にて連載した随筆集であります。自分の体験を中心に、印象深い「いい話」が並んでゐます。「ちよつといい話」ではないですよ。この言ひまはしは好まないところであります。

・台風で海に溺れた青年が板切れにつかまつて助かつたのだが、その板切れを取りに行け、と「お告げ」があつたさうです。とんでもないと断る船長を2時間かけて説得し、板切れのある場所まで戻つたところ、何とまだ6人の漁師が助けを待つてゐたのです。
・森繁さんの友人の息子がとんでもない非行少年で手を焼いてゐる。困り果てた友人は家の座敷に息子を呼び、自分は全裸になつて迎へた。お前も裸になれと息子に言つたら、結局裸になつて2人は抱きあつたのであります。そのとき息子は父の背中に涙を流した。以後、息子は模範学生になつた。分かりますか?
・「屋根の上のヴァイオリン弾き」の上演中、最前列に座つてゐる若い女性が寝てゐる。森繁さんほか出演者たちは不愉快になり、「起してやれ」とばかりにわざと大声で演技したり舞台を強く踏んだりしたのですが、彼女の目は開かないのです。ところが、アンコールの時カーテンが上つた時、彼女は目を閉ぢたまま懸命に拍手をしてゐる! 全盲の人だつたのです。森繁さんは感謝と申し訳なさで、思はず彼女の手を握つたのであります。

そして「引き揚げ」の章。戦後、満州から引き揚げた時の体験を綴つてゐますが、何とショッキングな内容でせうか。これは敢て紹介しませんが、森繁さんは自分が書かなければこの事実は埋もれてしまふとの責任感から書いたのでせう。
安らかに。

ウルトラマンを創った男 金城哲夫の生涯
ウルトラマンを創った男―金城哲夫の生涯 (朝日文庫)ウルトラマンを創った男―金城哲夫の生涯 (朝日文庫)
(1997/08)
山田 輝子

商品詳細を見る

ウルトラマンを創った男 金城哲夫の生涯
山田輝子【著】
朝日新聞社(朝日文庫)刊
1997(平成9)年8月発行


単行本刊行時のタイトルは『ウルトラマン昇天』。文庫化時に改題されました。
初期の円谷プロダクションでメインライターとして活躍した金城哲夫の評伝であります。
「ウルトラQ」「ウルトラマン」「快獣ブースカ」などで華やかな活動をしてゐたことは良く知られてゐることですが、私にとつての最大の関心事は、彼が円谷プロを去つた理由と沖縄へ帰つてからの活動ぶりであります。本書はさういふ要求にかなり応へてくれたと思ひます。
もちろん本当の理由は金城氏本人にしか分からぬことですが、推測することは出来るし、実際さまざまな関係者が推測してゐます。総合すると、「ウルトラセブン」後半から制作に関つた橋本洋二プロデューサー(TBS)の存在が大きいやうです。金城・橋本両氏の確執は凄まじいものがあつたと。
この辺の事情は『ウルトラマン大全集Ⅱ』(講談社)といふ本で詳らかになつてゐます。(鼎談)

 市川(森一):企画の段階で、金城さんと橋本さんはよく衝突してましたね。
 橋本:「怪奇大作戦」のテーマについては、激論したよね。(中略)そもそもの始まりは戦争中に、小学生などの非戦闘員を乗せた対馬丸が、沖縄沖で沈んだということで、沖縄各地によってはいろいろな説があるんだけど、その沈んだ日になるとひとつの亡霊が浮かぶという話があるんだよ。それを題材にして金ちゃんに一本書いてくれと、たのんだことがあったんだ。結局、彼は書けませんでした。彼の故郷で起こった惨事であるから、何か感ずるものがあって書けなかったんだね。実に軽薄なことを言ったと後悔しています。(中略)僕は「怪奇大作戦」を書ける人は、怨念とか、執念とかいったものを持った人だと思ってたから。でも、彼は書けなかった。金ちゃんが、円谷プロをやめて沖縄に帰る直前に電話をかけてきて、その日は雪が降っていたんだ。彼は雪の降るなか、外で風呂にはいってますというんだよ。こっちは、せつなくなってきて、もう一回、いっしょにやろうといったんだけどね... 彼が帰るとき、晴海海岸まで見送りにいけませんでしたね。


同席の市川森一・上原正三両氏は、口を揃へて「金城の帰郷の理由がわからない」と言ひます。あすこで帰るといふことは脚本家としての自殺行為であると。
山田輝子氏の見立ては、「怪奇大作戦」で事実上メインライターの地位を橋本氏に追はれたことがきつかけと見ながらも、当時の沖縄の事情に注目するのです。
1972(昭和47)年の沖縄の本土復帰を目前にして、自分は故郷に対して何も恩返しできてゐないといふ思ひが強かつたのではないかと。東京にすつかり染まつた自分は、故郷との間に大きな溝が出来てしまつたのではないか...さういふ焦りがあつたことは確かだらうと。ふむ、門外漢の私でも何となく納得できる説であります。

それにしても、沖縄へ帰つた後の金城氏を綴る部分は、読むのが辛いですね。酒に溺れ、レギュラー番組も強制的に下ろされ、家族から精神病院に入れられる。そして転落事故で最期を迎へてしまふ。あの「ウルトラマン」の基本設定を創つた男の最期としては、あまりに悲しいではありませんか。
その後も新しいウルトラマンは続々と作られますが、その都度、「金城哲夫のウルトラマン」の呪縛からいかに脱却するかで苦労してゐるやうに見受けられます。それほど完成されたものを彼は作つたとも申せませう。

梅雨将軍信長
梅雨将軍信長 (新潮文庫)梅雨将軍信長 (新潮文庫)
(1979/11/25)
新田 次郎

商品詳細を見る

梅雨将軍信長
新田次郎【著】
新潮社(新潮文庫)刊
1979(昭和54)年11月発行


織田信長が桶狭間の合戦で今川義元を倒したのも、長篠の合戦で武田勝頼に勝利したのも、梅雨を味方にした(つまり天候を利用して)結果であるといふのです。
それを可能にしたのは、信長のところに寄寓してゐた平手左京亮といふ男の天気予報でした。
この平手左京亮、軍師ではないのですが、策戦会議には必ず参加し、その発言は皆から一目置かれてゐたやうです。彼は小鼓を打つことで気(大気)をうかがひ、天候を読んでゐたのです。
信長が雨によつて運気を動かしてゐると見抜き、実に的確な策を具申したのでした。
そして本能寺では、乾気によつて気が変る男が側臣にゐる筈である、と注意をしたのであります。
さう言はれて信長は明智光秀のことをちらりと考へたが、「まさか」と打ち消してしまひます。そして結果は周知の通り。
気候の面から信長の運気を解明するといふ、斬新な視点の「梅雨将軍信長」。山岳小説も良いが、これはまことに意表を衝かれた一篇と申せませう。

本書には他に8編の短編・中篇が収録されてゐます。いづれも「時代科学小説」(作者自身の命名)であります。
「鳥人伝」では、薄倖の主人公が最後に、かつて愛した女性に空を飛ぶ姿を見せる場面が切ない。
「算士秘伝」における、今でいふ学閥の馬鹿馬鹿しさは全く腹が立ちますな。
「灯明堂物語」の堂守役は、めまぐるしく変る政情に翻弄されます。頑張れ!と言ひたくなります。
「時の日」は、大化の改新を漏刻(古代の時計)をテエマに描きます。
「二十一万石の数学者」とは、久留米藩主の有馬頼徸(よりゆき)のこと。時の将軍吉宗から高い評価を得ますが...
「女人禁制」は、大奥女中同士の言ひ争ひから、お加根といふ女性が男装して女人禁制の富士山の頂上に登る話。封建時代の辛さ、愚かしさが伝はります。
「赤毛の司天台」の浪人、安間清重は下着の湿り具合で天候を予知してゐた(何日も同じ下着を穿き続けるのだつた!)が、赤毛の女性と結婚し、清潔な生活に馴染むと、予知能力が低下してしまつた。しかし...
最後の「隠密海を渡る」。絵島事件を扱つてゐますが、上役を信じ、立身出世の為忠実に役目を果たす主馬之助に昭和30年代のモーレツサラリーマンを感じます。全く世の中は理不尽だらけ、しかし最後に愛し愛される女性と一緒になれて良かつた。

新田次郎さんは、これらの「時代科学小説」を開拓したいと意気込んでゐたやうですが、当時は芳しい評判を得られなかつたさうで、結局その後は同系統の作品を書くことはなかつたとのことです。まことに残念。当時の時代小説読みには突飛な設定と考へられ、少し時代を先取りしすぎたのかも知れませんね。

終着駅
終着駅終着駅
(2009/09/12)
宮脇 俊三

商品詳細を見る

終着駅
宮脇俊三【著】
河出書房新社刊
2009(平成21)年9月発行


作家が亡くなつた後に、未発表の原稿をかき集めて出版し、「ファン垂涎の書」などと煽る商法はあまり好まないところであります。人気ミュージシャンもその死後に「未発表テイク」などをCDにして発売されたりする。ファンの足許に付け込むやうな商売ですねえ。
さういふ思ひでゐたので、昨年に宮脇俊三さんの『「最長片道切符の旅」取材ノート』が出た時にも、「きつと宮脇氏は草葉の陰から、苦言を呈してゐることだらう」と苦苦しく感じ、しかし購買してしまひました。版元はファンのかかる所業を容易に予測してゐたのだらうと思ふと、まんまと商策に乗つた自分が阿呆に感じられます。ま、構はないけど。

しかし本書が成立した事情は若干違ふやうです。
まづ、全編が単行本未収録であるといふことであります。そして執筆時期が、一番脂の乗つた「全盛期」にあたることもポイントが高い。つまり落穂拾ひとは一味も二味も違ふ。なぜ今まで書籍化されなかつたのか不思議なくらゐです。
一番印象に残つたのは、鉄道とは全く関係ない部分でした。「あとがき」で宮脇灯子さんも指摘してゐますが、13歳頃に突然性格が変つたといふところであります。
それまでは授業中に当てられたり、先生と直接話したりするだけで上の空になるほどのアガリ症であつたと。テニスでも弱くは無いのに、いざ試合になるとアガつてしまひ、普段の力が出ないといふことでした。
それが突然、何のきつかけもなく、図々しい、冷やかな性格に変つたさうです。テニスでは逆に実力以上の成績を収めるやうになつたとか。「それ以前の自分は何だったのか、どこへ行ってしまったのかと思う」と述べてゐます。不思議な事もあるものです。

かういふ風に、没後6年も経つてから、宮脇氏の未読の文章を読めるとは、感慨深いものがあります。読者としての幸福感を存分に味ははせてくれた本書に関つた人たちに感謝したいと思ひました。