源氏川苦心の快楽書肆
古い本を探しては読みふけつてゐます。よければお付き合ひくださいな。
墜落遺体
無題

墜落遺体 御巣鷹山の日航機123便

飯塚訓【著】
講談社(講談社+α文庫)刊
2001(平成13)年4月発行

あれから30年。今年は何かと「○○から何十年」が多いですが、日航機事故からもうそんなに経過したのかと、驚きを禁じ得ません。

1985(昭和60)年8月12日。あの日は本当に暑い日でした。わたくしども家族は、父親の郷里である鹿児島県を目指してゐました。一行は飛行機で行く訳ですが、わたくしは飛行機よりも汽車が好きなので、一人別行動でブルートレイン「富士」の客となつてゐました。時間がかかり過ぎるので一日早く出発し、翌日現地で落合ふことになつてゐたのです。
わたくしは予定通り宮崎で「富士」を降り(当時は宮崎止)、日豊線で都城へ、志布志線で志布志へ、更に大隅線に乗換へて目的地の吾平で下車しました。鹿児島県肝属郡吾平町(現在は鹿屋市に編入されてゐます)。吾平は「ごへい」ではなく「あいら」と読む難読地名であります。

吾平駅は有人駅で、若い駅員が地元の人たちの話相手をしてゐました。そこで会話を盗み聞ぎしてゐると、どうやらどこぞで飛行機の墜落事故があつたらしい。飛行機で移動した家族の事がちらと頭を霞めましたが、その場は聞き流してゐました。ところが、集合場所へ行つてみても、既に到着してゐる筈の家族がゐないではありませんか。現地の親族に連絡を取つても、「まだ来てゐない」との返事。この時は首筋に冷たいものを感じ、急に不安に苛まれたのであります。今と違ひスマホですぐニュースを確認することなど出来ないので、焦燥感は募るばかり。
実際には約一時間後に家族は到着し、胸をなでおろした次第。空港で色色買物をし、時間を喰つてしまつたらしいのです。
その夜、親戚宅のテレビで改めて事故の詳細を知つた訳であります。

個人的な事を語り過ぎました。『墜落遺体』の件です。
発行時に大変な反響を呼んだので、本書をご存知の方も多いでせう。この歴史的事故の犠牲者は520名。その遺体の身元確認の責任者として捜査にあたつたのが、著者の飯塚訓でした。したがつて本書には日航機事故に関する詳細な経緯や事故原因の考察などは出てきません。ひたすら「遺体」に関する記録であります。

520の遺体のうち、五体満足で残されたのはほんの一握りで、そのほとんどは切断されてゐたさうです。中には、腹の皮一枚で辛うじて上下半身が繋がつてゐた遺体も。それらのバラバラ遺体をすべて身元確認し、可能な限り人体の形に復元する。その上で遺族に引き渡すといふ手順。無論この作業は尋常ならざる困難さを伴ひます。

何よりも時間との戦ひ。ただでさへ猛暑の時季。遺体は腐乱が進みます。猛烈な悪臭。蛆が湧きます。発見時、既に半ば白骨化してゐる遺体すらあつたさうです。年齢性別も不明な遺体が多く、血液型を調べるなどして時間がかかつてしまふ。遺族とのいざこざも起きます。責任を感じた日航側も、良かれと思つて手や口を出すが、それが却つて足を引張る結果になつたりします。

現場の警察官、医者、看護師はこの戦場で127日間、戦ひ続けました。皆がそれぞれの立場で、最後の一人に至るまで真摯に遺体に向き合つたのです。携つた方々には頭が下がりますが、責任者にして本書の記録者、飯塚氏は本当に社会的意義のある仕事をされたと思ひます。この記録は風化させてはならぬと考へ、30年の節目にここに取り上げる次第であります。
出来るだけ多くの人が目を通されんことを望み、本日はご無礼いたします。



スポンサーサイト
夢の山岳鉄道
51uKvy8-pRL__AA160_.jpg

夢の山岳鉄道

宮脇俊三【著】
新潮社(新潮文庫)刊
1995(平成7)年9月発行

上高地に思ひ入れの深い宮脇俊三氏は、同地がクルマに荒らされるのを嫌ひ、観光客の移動手段として新たに山岳鉄道を敷設しませうと提案しました。
本書によると、必ずしも宮脇氏の夢物語ではなく、地元の自治体でも検討してゐる話だとか。大阪のM組なる建設会社が計画を立てたさうで、結構具体的な案まで作られてゐます。ただ、本書の刊行から20年以上経つ現在でも現実味を帯びてきませんので、この話は立ち消えになつてしまつたのでせうか。鉄道なんぞを作つて、これ以上荒らすなと誤解する人も多いさうです。
宮脇氏の隣人だつた北杜夫氏も同様で、本書には以下のやり取りが紹介されてゐます。

その北さんに、先日、
「上高地への鉄道をつくれという提案をしようと思っているのですよ」
と言った。
「鉄道なんぞつくったら、ますます上高地が荒らされてしまうじゃないですか」
と北さんは答えた。
「いや、その逆なんです。上高地の自然を守るためにクルマを締め出そうという......」
しかし北さんは私の説明を聞こうとせず、
「むかしの上高地はよかったですよ」
と言ってから私に酒をすすめた。話はおしまいになった。

現在でもマイカーは規制されて、バスかタクシーぢやないと入れないやうですが、これはまことに消極的な施策であります。バスに乗つてゐる間は、景色は良いでせうが基本的に「移動時間」として認識されます。しかし山岳鉄道ならば、それ自体が観光の目玉と成り得るのであります。

この「上高地鉄道」の原稿は、実は依頼された仕事ではなく、宮脇氏がJTBに自ら申し出た一文なのださうです。幸ひ反響を呼び、同様の趣旨で全国に架空山岳鉄道を敷設せよ、といふ連載の注文が改めて入り、それを一冊にまとめたのが本書といふ訳です。
「富士山鉄道・五合目線」「屋久島自然林保存鉄道」「菅平鉄道・根子岳ラック線」「立山砂防工事専用軌道」......いづれも実に興味深く、実現すれば間違ひなく話題になりさうです。番外篇として、イギリス・スイス・イタリアまで足を延ばし、山岳鉄道の先進地を見学してゐます。良いなあ。

宮脇氏の方針は、「○○スカイライン」などの自動車専用道を廃し、その跡地に鉄道を敷設するといふもの。新たに山を削ることは厳禁であります。単線鉄道ならば道路の約半分の幅で済むので、余つた半分は自然に還し、木を植ゑる。環境に配慮し、電化して「電車」を走らせる。
そもそも山でも海岸でも、自動車専用道が出来た後といふのは、あからさまに美観を損ねます。宮脇氏は、はつきり「醜悪だ」と酷評します。それが単線鉄道だと、自然と景観に溶け込み、写真を撮つたり、スケッチをしたくなるのであります。

宮脇氏は「建設予定地」へ趣き、現地を取材した上で、ここに駐車場を作つて乗り換へてもらふとか、狭くて独特の形のトンネルを活かすためにここだけは電車でなく気動車にしませうとか、この勾配はラックレールを使用するとか、トンネル断面が狭く窓から顔を出すと危険だから固定窓の電車にすべきとか、大真面目に考へてゐます。同行の編集者には本気にされず笑はれたさうですが、かかる仕儀を「児戯に類するもの」として嗤ふ人には理解できない世界でせうね。寂しいけれど。



トップ屋戦士の記録
429x600-dsc00004.jpg

トップ屋戦士の記録 無署名ノンフィクション 

梶山季之【著】
徳間書店(徳間文庫)刊
1991(平成3)年5月発行

梶山季之氏が取材先の香港で客死してから、早40年となりました。
梶山氏のことをポルノ作家だと思つてゐる怪しからぬ人が未だ多くて(まあ、あれだけ量産してゐれば仕方ないけれど)、わたくしが梶山氏の話をするとニヤニヤし、君も好きだねえなどと野卑な笑ひを浮かべるヤツらがゐるのです。ま、梶山氏もサアヴィスが過ぎるところもありましたがな。最近では『せどり男爵数奇譚』の作者として若い人に知られてゐるやうです。

そんな梶山氏も元々は第十五次「新思潮」の同人であり、純文学志向でありました。それが、昭和33年頃から始まる「週刊誌ブーム」に乗つて、トップ屋としての活動が主流となつていきます。
因みに昭和33年には「週刊大衆」「週刊明星」「週刊女性自身」など、翌34年には「朝日ジャーナル」「週刊文春」「週刊現代」「週刊平凡」「週刊時事」「週刊コウロン」などが創刊されるといふ、空前の創刊ラッシュを迎へてゐたのであります。
さうなりますと、紙面を支へるライターが不足します。「トップ屋」たちはその流れに乗つたと申せませう。

本書は、「週刊文春」に発表された無署名記事を中心に、トップ屋時代の梶山氏の活躍を伝へる一冊であります。全国に取材網を持つ新聞社系週刊誌に対し、新参者の出版社系週刊誌にはそれがありません。記事の内容で新聞社に負けるな!とばかりに彼らは自ら企画立案から取材・執筆まで、大車輪の活躍を見せたのでした。
梶山氏のその姿勢は常に反骨を貫き、権力を嫌ふ一方で、弱者には温かい眼差しを示します。タブーに斬り込むことが多かつたので、圧力・脅迫なども相当あつたさうです。

プライバシー問題が五月蝿くなつてきた時代を反映して、実名で書けない記事もあり、中にはフィクションとして書かざるを得ないことも。本書では「話題小説 皇太子の恋」がそれに相当します。他にも、権力者の腐敗を追及する記事などでは常に訴訟問題と隣り合せになり、実名を使へぬ事が。結局それが、梶山氏を再び小説の世界へ戻す要因のひとつになつたのではと思ひます。

本書はとうに絶版となつてゐますが、その社会的・歴史的価値は益益高まる一方であると申せませう。現在のジャアナリズムが失つたものを再確認できるといふ意味でも、復刊を望むものであります。

では、夜も更けて参りました。今夜はこれにてご無礼いたします。



捜査一課秘録
無題

捜査一課秘録

三沢明彦【著】
新潮社(新潮文庫)刊
2009(平成21)年11月発行

小説やドラマでお馴染みの捜査一課。周知の如く、殺しや強盗なんかの凶悪犯罪を担当する部署であります。おそぎやあてかんわ。
著者の三沢明彦氏は、その捜査一課を長年担当した読売新聞社の記者といふことです。なるほど、一課の刑事さんたちとの距離感が近いので、当事者しか知らない秘話もさぞかし多いのでせう。
一方で、かういふ立場の人は、対象に近すぎて情が移り、目の曇りから客観的な視点を忘れる恐れもございます。さて本書はどうでせうか。

二部構成になつてゐまして、第一部は「凶悪犯逮捕の舞台裏」と題して、四件の禍禍しい事件を取り上げてゐます。即ち「有楽町三億円強奪事件」「中村橋派出所警官刺殺事件」「宮﨑勤事件」「富士写真フイルム専務殺人事件」
中でも宮﨑勤事件は、現在でも語り草になるほどのイムパクトを我々に与へました。事件以後、ビデオを大量に所持する人は、ふざけ半分ですが「危ない人物」呼ばはりされたものです。
事件としては解決したが、一課の敏腕をもつてしても、結局彼の心を開くことはできなかつた無念さがひしひしと伝はります。しかし、取り調べにおいて、実際に「オトシの○○さん」なんて呼ばれる人はゐるのですね。

第二部は「オウムとの死闘」。1995年。阪神淡路大震災が発生し、地下鉄サリン事件をはじめとするオウム真理教による事件の数々が勃発したのであります。ある古老が「戦後でこんなに酷い年はなかつた」と嘆いてゐたのが印象的でした。
オウム事件については夥しい数の書物が出てゐますので、事件の全容を俯瞰したい方には、しかるべき本に当つていただくとして、本書ではひたすら捜査一課からの視点で描かれてゐます。

テレビドラマでは、熱血刑事が靴底を減らしながら、粘り強く尾行・張込みをし、時には命を襲はれかけ、それでも事件解決のためには危険を顧みることなくコツコツと証拠を固めてゆく。さういふ姿はフィクションの世界かと思つてゐたら、大多数の刑事さんはむしろそれ以上に泥にまみれ、事件と向き合つてゐるのですな。
サリン事件でも、職場放棄になるからと、危険を承知で現場に留まる警官の話などを聞くと、やはり日本の警察官の多くは使命感を持つてゐることがわかります。

本多猪四郎監督の怪獣映画では、逃げ惑ふ住民たちを誘導する警官の姿がよく登場します。本多監督の盟友・黒澤明が「あれはをかしいよ、警官だつて真先に逃げるはずさ」と茶化したのに対し、本多監督は「いや、警察はああぢやなければいけないのだ」と反論したさうです。本多監督ファンのわたくしでさへ、「それは理想論に過ぎるよ」とその時は思ひましたが、実際に怪獣が出たら、意外と映画通りに行動する警官が多いのではと、本書を読んだ後では考へが変りました。

美談ばかりが強調されてゐると鼻白む向きもおありでせうが、著者の立ち位置ではある程度仕方ありますまい。それよりも、事件の経過を述べる時は、極力時系列にしていただきたいものです。ただでさへ登場人物が多くて、読者としては相関関係を捉へるのに難儀するのに、意図的でせうが話が前後しすぎて、ちよつと疲れます。
まあ注文を付けるとしたら、そんなところでせうか。

デハ今日はこんなところで。


人生論ノート
無題

人生論ノート

三木清【著】
新潮社(新潮文庫)刊
1954(昭和29)年9月発行
1967(昭和42)年7月改版
1978(昭和53)年9月改版
1989(平成元)年6月改版
2011(平成23)年10月改版

1945(昭和20)年9月、敗戦からわづか一か月後、三木清は獄中にて病死しました、即ち今年は没後70年に当る年であります。驚くべきことに、現在でも新しい読者が生れてゐるさうです。なるほど、新潮文庫の改版歴を見ても頷けるところですな。

人生論ノート』は学生の頃、「新潮文庫の100冊」に選ばれてゐたので読んだ覚えがあります。当時の正直な感想としては、まづその不貞腐れた(と、その時は思つた)文章に「うは」と思ひました。ドイツ語直訳調と呼ばれる文体にも拒否反応を示し、その後手に取ることはありませんでした。

しかるに何ぞや、年齢を重ねた今再度読んでみますと、実に味はひのある一冊でございます。あの嫌味でひねくれてゐると感じた文章も、実は茶目ッ気たつぷりではありませんか。わたくしは、一種のアフォリズム集として受け止めました。
試しに、任意に本書を開いてみ給へ。さまざまな警句・箴言が散りばめられてゐるのであります。即ち。

幸福はつねに外に現われる。歌わぬ詩人というものは真の詩人ではない如く、単に内面的であるというような幸福は真の幸福ではないであろう」(幸福について)
模倣と習慣は或る意味において相反するものであり、或る意味において一つのものである」(習慣について)
虚栄は人間的自然における最も普遍的なかつ最も固有な性質である」(虚栄について)
怒は復讐心として永続することができる。復讐心は憎みの形をとった怒である」(怒について)
孤独は山になく、街にある。一人の人間にあるのでなく、大勢の人間の「間」にあるのである」(孤独について)
感傷はたいていの場合マンネリズムに陥っている」(感傷について)

などといつた塩梅であります。
学生時代まだ健在だつた小林秀雄が、「最近は新しい書物を読みたいといふ気持ちがなくなり、気に入った古い本ばかり繰り返し読んでゐる。読書の楽しみとはさういふものではないか」みたいな事を述べてゐました(正確な発言ではなく、要旨であります)。
その時は「新刊書に興味を持てなくなるとは、堕落ぢやないのか、何が知の巨人だよ」と毒づいてゐたのですが、この『人生論ノート』を再読しますと、「ああ、かういふ事を言つてゐたのかなあ」と納得するのでした。


わたくしの大好きな俳優の一人、小泉博さんが亡くなつてしまひました。また一人、東宝特撮映画を代表する役者が消えてしまつた訳です。
端正な二枚目風貌に、元NHKアナウンサーらしい几帳面な台詞回し、少し頭をひねりながら語る姿は学者先生そのもの。東宝映画の「良心」を具現化した俳優と申せませう。
色々な方の訃報に接するたびに「ああ、残念だなあ」とその死を惜しむのですが、小泉氏の場合はちよつと別格やね。そこで恒例の追悼上映を敢行するのであります。
そのラインナップは、『三十六人の乗客』『ゴジラの逆襲』『結婚の夜』『サザエさんの婚約旅行』『モスラ』といつたところ。『おえんさん』も観たいのですが、これはわたくしは所持してゐませんので。何とか観たいものです。日本映画専門チャンネルに期待しませう。

ぢや、また。